ANATOMÍA DE UN SPLIT 9: Gonkulator / Agathocles 1996 y Mayhem / Morbid - A Tribute to the Black Emperors 2019

Gonkulator / Agathocles: una cassette publicada por Skirocore, acompañada por una sencilla portada fotocopiada y construida a partir de grabaciones que originalmente ni siquiera fueron realizadas para compartir lanzamiento. Ese es uno de los motivos por los que resulta tan representativa de otra cara del underground de los años noventa.

Publicado en 1996, el split reúne al grupo estadounidense Gonkulator y a los belgas Agathocles en dos caras de procedencia completamente diferente. Los primeros aportaron cinco canciones extraídas de su demo The Summoning, grabada el año anterior. Agathocles ocupó la cara B con una sesión registrada en los estudios de la radio belga BRTN el 5 de febrero de 1996 y emitida unas semanas después, el 26 de febrero.

Gonkulator: cinco canciones desde el subsuelo estadounidense

La cara A pertenece a Gonkulator:

• “No Song Title” — versión de Anal Cunt
• “Tears of Blood: Torture II”
• “God Slaughter”
• “The Summoning”
• “Nowhere Man” — versión de The Beatles

Todo este material procede de The Summoning, demo publicada en 1995.

La elección permite comprender bastante bien el particular universo de la banda. Junto a composiciones propias aparecen dos versiones procedentes de extremos difícilmente más alejados entre sí: Anal Cunt y The Beatles.

Esa convivencia encaja con el carácter deliberadamente primitivo e irreverente de Gonkulator. El grupo formaba parte de una zona del underground estadounidense donde las fronteras entre black metal, noise, grindcore y otras formas extremas podían resultar mucho menos importantes que la intención de producir música hostil, rudimentaria y conscientemente alejada de cualquier acabado profesional.

La formación presente en estas grabaciones estaba integrada por Baron Von Gonkulator a la voz, Pope John Paul the 13th a la guitarra, Morbidia Kruel al bajo y Charlie Infection a la batería.

En 1995 y 1996, Gonkulator estaba además utilizando intensamente el formato compartido. En esos años aparecen splits con nombres como Undinism, Minch, Black Mass of Absu y, naturalmente, Agathocles. El grupo no necesitaba esperar a disponer de un álbum completo para mantener su música circulando: demos y splits constituían parte fundamental de su actividad.

Su primer larga duración, Satan's Burial Ground, no llegaría hasta 1998.

Agathocles: el grindcore entra en la radio

La otra cara de la cassette presenta una situación completamente diferente.

Agathocles aporta doce cortes:

• “Intro”
• “Razor Sharp Daggers”
• “Cheers Mankind Cheers”
• “Lay Off Me”
• “A for Arrogance”
• “The Kingdom Won't Come”
• “Christianity Means Tyranny”
• “Trust? Not Me!”
• “Didn't Ask”
• “Sentimental Hypocrys”
• “Teachers”
• “Bigheaded Bastards”

A diferencia de Gonkulator, estas canciones no procedían de una demo convencional.

Fueron grabadas en los estudios BRTN de Bruselas el 5 de febrero de 1996 para una sesión radiofónica que sería emitida el día 26 de ese mismo mes.

La formación estaba compuesta por Jan al bajo y la voz, Matty a la guitarra y coros y Burt a la batería y voces adicionales.

El origen radiofónico proporciona a esta cara una personalidad particular. Agathocles trasladaba su característico mincecore a unas condiciones diferentes de las habituales grabaciones caseras, locales de ensayo o pequeños estudios asociados al grindcore underground.

El repertorio es casi como una condensación de su lenguaje: canciones breves, ataques directos y títulos donde vuelven a aparecer cuestiones sociales, religiosas y de autoridad que habían acompañado al grupo durante buena parte de su trayectoria.

La sesión sería recuperada posteriormente en el EP Bomb Brussels, por lo que esta cassette constituye uno de los vehículos a través de los cuales aquellas grabaciones comenzaron a circular.

Hablar de Agathocles obliga inevitablemente a detenerse en su relación con este formato. Para muchas bandas, un split representa una excepción dentro de la discografía. Para los belgas, prácticamente constituye una forma habitual de existencia. Solo durante 1996, su discografía registra una cantidad extraordinaria de publicaciones compartidas con otras formaciones. Agathocles convirtió el split, junto con EP, recopilatorios y otras pequeñas ediciones, en una herramienta permanente para mantener su música en circulación.

Las pequeñas ediciones permitían establecer contacto con bandas de otros países, compartir costes, acceder a nuevas redes de distribución y mantener un flujo constante de material sin depender del ciclo tradicional de álbum, promoción y gira.

El underground de cassette permitía una libertad que difícilmente habría encajado dentro de modelos discográficos más convencionales. Un sello podía reunir dos grabaciones preexistentes simplemente porque existía afinidad suficiente entre los grupos, porque sus públicos podían cruzarse o porque poner aquel material en circulación tenía sentido dentro de sus respectivas redes.

Hay otro pequeño detalle que convierte la cara de Gonkulator en una curiosidad especialmente representativa de su personalidad. Dentro de cinco canciones aparecen versiones de Anal Cunt y  The Beatles. Sobre el papel, pocas parejas podrían resultar más incompatibles. Sin embargo, esa distancia estilística resume bastante bien una actitud presente en determinados sectores del noise, grindcore y metal extremo underground: cualquier material podía ser apropiado, deformado y trasladado a un contexto completamente distinto.

Gonkulator / Agathocles es un ejemplo palpable y sencillo de cómo circulaba la música extrema dentro del underground de mediados de los noventa. Una demo estadounidense podía compartir cassette con una sesión de radio belga. Un pequeño sello podía publicar el resultado mediante una edición austera. Una portada fotocopiada era suficiente para identificarlo. Y las redes de correo, intercambio, distros y contactos entre bandas se encargaban del resto. Eso era el verdadero underground.

Hay ocasiones en las que un split no nace de la voluntad de dos bandas de compartir una edición. Ni siquiera de la decisión de un sello que las tiene contratadas. A veces aparece después, cuando alguien reúne grabaciones anteriores y construye alrededor de ellas una historia que originalmente nunca existió como lanzamiento conjunto.

A Tribute to the Black Emperors pertenece precisamente a esa categoría.

La edición publicada el 3 de febrero de 2019 por Warmaster Records, que sirve como punto de partida para este capítulo, está catalogada como una reedición en CD. Sin embargo, el origen del título se remonta mucho más atrás: A Tribute to the Black Emperors circulaba ya durante los años noventa como un bootleg no oficial de Morbid y Mayhem, publicado originalmente por Land of the Rising Sun Records y generalmente fechado en 1994.

Por tanto, resulta importante establecerlo desde el principio: no estamos ante un split oficial concebido conjuntamente por Mayhem y Morbid. Estamos ante una recopilación pirata que, con el paso del tiempo, terminó adquiriendo identidad propia. Y pocas parejas podían resultar más adecuadas para construirla.

El nexo entre ambas tenía nombre y apellido: Per Yngve Ohlin, Dead.

Mucho antes de convertirse en vocalista de Mayhem, Dead había formado parte de Morbid, banda creada en Suecia durante la segunda mitad de los años ochenta. Con ellos grabó en 1987 December Moon, una demo que terminaría adquiriendo una relevancia considerable dentro de la historia del metal extremo sueco.

Los cuatro primeros temas de A Tribute to the Black Emperors proceden íntegramente de aquella grabación:

1. Morbid – “My Dark Subconscious” – 4:28
2. Morbid – “Wings of Funeral” – 3:46
3. Morbid – “From the Dark” – 5:59
4. Morbid – “Disgusting Semla” – 3:20

La formación responsable de December Moon reunía además varios nombres que posteriormente adquirirían una enorme importancia dentro del death metal sueco. Junto a Dead a la voz estaban Uffe Cederlund a la guitarra y L-G Petrov a la batería, músicos que posteriormente quedarían ligados a Nihilist y Entombed, además de John Hagström a la guitarra y Jens Näsström al bajo.

Visto desde el presente, el reparto parece casi construido retrospectivamente para un documental sobre los orígenes del metal extremo escandinavo.

En 1987, naturalmente, no era así. Eran músicos muy jóvenes intentando desarrollar una música que todavía no disponía de las categorías perfectamente delimitadas con las que décadas después ordenaríamos aquella escena.

Existe una declaración especialmente interesante de Uffe Cederlund porque ayuda a desmontar la tendencia a observar Morbid exclusivamente a través de la fama posterior de Dead. Cederlund explicó años después que December Moon se grabó después de que la banda comprobara que otros grupos vendían sus demos en una tienda de discos de Estocolmo. Sandro, de Mefisto, los puso en contacto con los miembros de Heavy Load, que disponían de estudio, y consiguieron realizar la grabación en aproximadamente dieciséis horas.

El propio Cederlund reconocía que eran prácticamente unos aficionados y dejaron buena parte de las decisiones en manos del técnico. Pero su comentario más revelador llegó al hablar de la difusión de la cinta:

“Parece que esta grabación cobró vida cuando Dead murió, lo cual es triste.”

Es decir, Cederlund reconocía que Morbid apenas había distribuido la demo originalmente y que su notoriedad aumentó considerablemente después de la muerte de Dead.

El bootleg apareció cuando tanto Dead como Euronymous ya habían muerto y cuando la historia de Mayhem estaba adquiriendo una dimensión internacional que inevitablemente provocó un enorme interés por cualquier grabación relacionada con sus protagonistas.

December Moon pasó así de ser una demo relativamente poco difundida de una joven banda sueca a convertirse en una pieza fundamental para quienes buscaban reconstruir los años anteriores a la llegada de Dead a Noruega.

Dead abandonó Morbid y terminó incorporándose a Mayhem en 1988. Su llegada conectó directamente dos escenas que en los años posteriores desempeñarían papeles fundamentales dentro del metal extremo escandinavo. Mientras antiguos compañeros como Cederlund y L-G Petrov terminarían participando en la formación del sonido death metal de Estocolmo, Dead tomó otro camino y se trasladó a Noruega.

Con Mayhem desarrollaría una identidad vocal y escénica que acabaría siendo enormemente influyente dentro del black metal posterior. Sin embargo, su producción oficial de estudio con la banda fue extraordinariamente reducida. Y precisamente ahí entra la segunda mitad de A Tribute to the Black Emperors.

Mayhem: cuatro canciones, tres procedencias diferentes

La sección dedicada a Mayhem contiene:

5. “Freezing Moon” – 6:17
6. “Necrolust” – 3:39
7. “Funeral Fog” – 6:18
8. “Carnage” – 3:47

Pero estas cuatro canciones no proceden de una única sesión. Ese detalle es esencial. “Freezing Moon” y “Carnage” corresponden a las conocidas grabaciones de estudio realizadas con Dead en 1990, publicadas originalmente en el recopilatorio Projections of a Stained Mind. Son documentos especialmente relevantes porque constituyen parte del escaso material de estudio disponible con Dead como vocalista de Mayhem.

“Funeral Fog”, por el contrario, procede de la actuación registrada en Leipzig en noviembre de 1990, posteriormente publicada como Live in Leipzig. Y “Necrolust” pertenece a una etapa anterior: procede de Deathcrush y cuenta con Maniac, no con Dead, a la voz.

Si musicalmente el lanzamiento reúne material de distintas fechas y procedencias, conceptualmente existe una conexión evidente. Morbid representa el antes. Mayhem representa el después. Dead ocupa el centro de ambos.

Los cuatro temas de December Moon permiten escuchar al vocalista durante su etapa sueca, mientras que buena parte de la selección de Mayhem muestra la transformación que experimentó después de incorporarse a la formación noruega.

Morbid pertenece a aquella zona todavía poco definida de finales de los ochenta donde thrash, death y black metal convivían sin fronteras demasiado rígidas. Mayhem, especialmente en las grabaciones de 1990, apunta ya hacia un lenguaje que resultaría decisivo para el desarrollo de la segunda ola del black metal.

A Tribute to the Black Emperors fue presentado como homenaje a Dead y Euronymous, fallecidos respectivamente en 1991 y 1993. La portada utiliza precisamente fotografías de ambos músicos. Sin embargo, al tratarse de una edición no oficial, su condición de “tributo” ha sido objeto de interpretaciones diferentes. El periodista Frank Stöver, escribiendo en Voices from the Darkside, consideró que el bootleg ofrecía el material de December Moon con una calidad notable, pero también señaló que la motivación comercial parecía evidente: aprovechar el enorme interés que rodeaba a Mayhem tras los acontecimientos ocurridos alrededor de la banda.

Para muchos seguidores, el disco proporcionó acceso a grabaciones que durante aquellos años resultaban extremadamente difíciles de conseguir. Al mismo tiempo, la publicación utilizaba deliberadamente la imagen y la historia de dos músicos fallecidos para comercializar un producto que ninguno de los grupos había autorizado como split. Ese conflicto forma parte inseparable de la historia del lanzamiento.